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A face terapie

Este prima mea zi in clinica in care urmeaz3 s3-mi fac stagiul
clinic, o cerintd obligatorie pentru a putea deveni psihoterapeut.
Desi pentru mine este o zi de o extrema importanta, pentru toti
ceilalti este o zi ca oricare alta, deci nu am parte de o primire
cu fast. Dup3 o scurtd intilnire cu supervizorul meu, care imi
Spune cum anume vIea s ma pregatesc pentru intalnirile noastre
bisaptimanale, o secretara imi arata biroul pe care il voi folosi,
imi explicd cum sa sun in exterior, imi indica butonul de panica
de pe perete, chiar in dreapta scaunului meu, si imi inmaneaza
dosarul primului meu pacient, Mike, un barbat in virsti de 28
de ani, care, potrivit raportului initial, suferd de anxietate acuta.

11 conduc din sala de asteptare in cabinetul meu si de-abia
imi stipanesc entuziasmul, neribditoare fiind s3-mi fac debutul
in profesia de psihoterapeut. Mike este un barbat inalt, probabil
peste 1.80 m, cu o infatisare atrigitoare, cumva lipsitd de rafi-
nament, o fatd patratoasi, cu riduri necaracteristice varstei sale,
incadratd de un par negru si rebel si cu ochi de un negru pro-
fund, greu de descifrat. Ezitd un pic la intrarea in birou, privind
in jur de parci nu ar sti ce cautd acolo si dandu-mi impresia c3-mi
va intoarce spatele si va pleca. Dar imi urmeazd sugestia de a se
aseza pe un scaun, in care se afund3 pani abia 1 mai vad gatul,
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iar capul pare 53 se iteascd direct dintre umeri. Desi afard este o
zi cald3 de primavara, Mike poartd o pufoaici cu fermoarul tras
pana la git, iar mainile-i sunt infundate adanc in buzunare.

Citisem o gramad3 de carti, mersesem la multe cursuri, dar
nimic nu ma pregatise pentru acest moment, pentru clipa in care
vol sta pentru prima oard fata in fata cu un alt om, triind senti-
mentul c3 viata sa este in mainile mele.

Invitasem la cursurile de formare ci trebuie sa-1 astept pe
pacient s3 inceapa sedinta, pentru ¢ modul in care se desfi-
soard aceste prime momente si felul in care o persoani alege
sd inceapa 1i spun multe unui terapeut. Dar nimeni nu-mi spu-
sese ce 53 fac atunc cind un pacient st3 in fata mea nemiscat,
cu exceptia unui usor tic la unul dintre ochi, si se uita la mine
cu o privire atat de intens3, incat parcd imi sfredeleste craniul.
Ma foiesc in scaunul meu un pic incomedats, in timp ce-mi simt
fragila incredere in sine parasindu-m3 pe masuri ce se intensi-
ficd ticerea din incapere. Stiu c3 are un sens; stiu ¢a ar trebud
sd astept, dar toatd aceasti tacere pare 53 aibi un asr vag ame-
nintator, iar timpul incepe sa se scurga foarte, foarte greu. Prin
urmare, deschid gura 511l intreb ce anume -3 ficut s3 vini la
clinici. Mike ridici din umeri, dar tot nu vorbeste. Incerc o altd
abordare si 1l rog s3-mi spuna ceva despre el.

Apare o licarire in ochii s3i. Vorbind cu gura aproape infun-
cdata in pufoaica, astfel incat sunt nevoita s3 ma aplec in fatd ca
sd-1 aud, imi spune doar ci este student la universitate si c3 are
o slujbi part-time, de la care tocmai fusese concediat.

— WVrei s3-mi spui mai multe despre asta? il intreb en.

Imi spune pe un ton agitat, dar nu atit de agitat incit s3
ma alarmeze, ca seful lui este un ,bou”, cd acest sef ,a Incercat
mereu 53 ma prinda cu ceva” sicd ,in fine, a gasit o aberatie de
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motiv ca s3 ma concedieze. Nenorocitul a vrut sa scape de mine
inci de la inceput”, zice el.

Nu sunt sigurd cum sa-i raspund, asa incat il intreb doar:

— 5i la facultate cum iti merge?

Imi arunci o privire ingrijorata:

— Dar de ce ma intrebi asta?

Raspunsul sau ma surprinde si trebuie 53 reflectez putin, Am
fost invatata sa intorc intrebarea pacientului si sa-1 intreb pe el
de ce este nedumerit de intrebarea mea. Dar ceva imd spune si
nu fac asta, ca si cum singura mea optiune cu un pacient ca el
este s3-1 raspund onest, drept care 11 spun:

— Pentru ca mi-ai spus doua lucruri: ca esti student si ci ai
fost concediat de la locul de munca. Pare clar ci acolo nu ti-a
mers prea bine, ded eram curioas3 cu privire la ce se intampla
cu facultatea.

Pare usurat sa auda raspunsul meu si, desi este inca incordat
si incomodat, incepe s3-mi vorbeasca despre cum il merge la
facultate. Se pare ¢a e un student bun, nu exceptional, dar totusi
bun. Spune ca uneori 1i place la facultate, iar alteori, nu.

Deocamdatd merge bine, imi spun eu, incantata ci Mike
incepe si se deschida.

— 51 oare cum e cand nu-ti place la facultate?

Mike incepe si devina agitat din nou:

— De unde naiba sa stiu eu? E doar vina lor.

— Vina cui?

Mike redevine tacut, cu diferenta ca de data asta nu ma mai
fixeaza cu privirea. In schimb, pare un animal prins in cuscs,
facindu-si ochii roatd in toatd inciperea, cu corpul drept si
incordat de parcd s-ar pazi de un atac. Astept citeva secunde
&1 apod spurn:
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12 — Pari suparat. Vrei sa vorbim despre asta?

— La ce bun? mormaie el. Nici tu nu o 53 ma crezi. Nimeni
nu ma crede cind spun cd ma urmaresc, dar eu stiu adevarul,
stiu ci el sunt acolo si ma pandesc.

— Hai, pune-ma la incercare, i spun eu pe un ton incurajator.

Dar deja se detasase, nemaiputind s3 auda nimic altceva
decit ceea ce era in capul sau. Isi continui tirada, ce se trans-
forma curand intr-un suvoi de cuvinte greu de inteles, iar eu
stau 5i ma uit la el consternati, cu mintea umblandu-mi de la o
idee la alta. Omul e clar ticnit. Ce mi-oi fi inchipuit eu, c3 o 53
am pacienti doar persoane sanitoase? Dar ce ma fac eu acum?
Inainte s3 am ocazia sa-mi planuiesc urmatoarea miscare, Mike
scoate un cutit cu lama scurtd din buzunar si il infige de mai
multe ori in bratul fotoliului, urland ceva despre ,nenorocitii
dia” si jurdndu-se cd o 53, puna mana pe ei”.

Imi este frica sa vorbesc, frici si ma misc, frica sa stau locu-
lui. Dupa citeva secunde care mi-au parut a fi o eternitate, imi
aduc aminte de existenta butonului de alarma si 1l apas intr-un
final. Aproape imediat apar doi barbati care-l insfaca pe Mike.

Aud mai tarziu ca l-au dus intr-o sectie a clinicii, unde a pri-
mit diagnosticul de schizofrenie paranoidd (un diagnostic ce lasi
putine sanse de revenire la o functionare normala pe termen
lung) si a fost internat pentru tratament. Practic, el va primi tra-
tament medicamentos si va fi finut acolo pana la remiterea simp-
tomelor, apoi va fi externat. Odata iesit din spital, probabil ca
Mike va renunta la tratamentul medicamentos care are rolul de
a-1 stabiliza, reclamand faptul ca il face 53 se simta ca un zom-
bie (o observatie probabil corectd, prin comparatie cu starea lui
de agitatie paranoidi), dupai care va reincepe ciclul de internare
si externare.

LILLIAM B. RUBIN



QOdata ce se potoleste haosul din clinic3, sunt chemati la o
discutie de citre supervizorul meu, un psihanalist cu multa
experienta. Ascultd tot ce 1l povestesc despre intilnirea cu paci-
entul Mike, apoi ma mustrd cd am incilcat regula care spune ca
terapeutul trebuie intotdeauna sa astepte 53 vada ce-l tulburi pe
pacient inainte s vorbeasca.

— A fost o eroare tehnica, cu posibile consecinte grave pentru
evolutia terapiei, dupa cum sper ci ai priceput.

O eroare tehnicd? Sintagma imi da fiori. O greseala de cal-
cul a unui architect privind triinicia unui pilon de sustinere, o
comanda gresitd intr-un program de computer care sa duci la
temutul mesaj fatal de eroare, acestea sunt erori tehnice. Dar mi
se parea complet absurd 53 vorbesti de o eroare tehnici atund
cand eu tocmai vizusem cum in fata mea un tanar inteligent si
care parea normal fusese cuprins de o paranoia atat de nesta-
panita, incat ar fi putut s3 ucida. Unde era profesorul de care
aveam nevoie, omul care sa ma ajute s inteleg ce se intamplase
in biroul acela, cineva cu suficienta experientd — nu, de fapt nu
doar experientd, d intelepciune — care s3 inteleagd groaza ce
statea la baza paranoiei lui Mike, cineva cu suficientd empatie
pentru un tandr psihoterapeut ca mine si care 53 sesizeze dezo-
rientarea mea nascutd din fricd, precum si teribilul sentiment al
neputintei pe care il traiam?

Au trecut mai mult de 30 de ani de atund, dar nu am uitat
niciodata sentimentul de neajutorare pe care l-am trait odati ce
am iesit din cabinetul supervizorului meu. Desigur, el era un
om deosebit de rigid, care a avut o reactie mai puternica decat
ar fi avut-o toti ceilalti supervizori pe care i-am intlnit de atunci
incolo. Cu toate acestea, nu era singurul care credea ca psiho-
terapia e o stiintd, pundnd astfel accentul pe tehnica, de parca

K]

Barbatul cu vocea frumoas3 = A face terapie



14

succesul sau esecul unei terapii ar tine de o interpretare perfects,
de o interventie ingenioasa, de o ticere bine ticluiti.

Astfel de interventii au utilitatea lor. Ele sunt niste instru-
mente din repertoriul nostru profesional. Dar sunt doar instru-
mente 5i sunt utile doar in mainile unui terapeut cu abilitati
excelente de relationare. Am inteles atunci, la fel cum inteleg si
acum, ca relatia terapeuticd este diferita de alte tipuri de relatii
sica, dat3 fiind natura ei speciala si genul de intensitate emoti-
onala pe care il genereazi, uneori este nevoie de anumite reguli
pentru a constringe comportamente de ambele parti. Insa in
aceeasi masurd intelesesem si ¢i prin transformarea unor prin-
cipii de bun simt in reguli de neincalcat risti si creezi o for-
muld comportamental3 rigid3 ce contravine tuturor lucrurilor
pe care le stim despre cum se construieste o relatie care, In
psihoterapie sau in viatd pur si simplu, se bazeaza pe alinarea
ce ne vine din gandul ci suntem intelesi de o altd persoanai si
pe increderea ci aceastd intelegere nu va fi folositd niciodata
impotriva noastra.

Desi eram deja o persoand adultd cu destuld experientd in
lumea relatiilor interumane (debutul ca psihoterapeut l-am facut
la varsta mijlocie, schimbindu-mi astfel si profesia), a trebuit 53
ma straduiesc ani de zile 53 ma distantez de profesorii mei, cei
cu care am studiat sau cei ale caror carti le-am citit, 53 nu le mai
permit s3-mi dicteze cum s3 lucrez. Am petrecut ani cidutand
un mod de a face psihoterapie pe care sa-1 simt ca fiind autentic
pentru mine, respectand regulile care aveau sens (de exemplu,
sd nu incalc granita dintre intimitate si interactiune sexuala)
si renuntand la cele care nu aveau sens. (De exemplu, 53 nu
atingi pacientul sau s3 nu cumva s3 accepti o imbratisare din
partea sa.) Dar a durat chiar mai mult pana mi-am facut curaj
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sa vorbesc despre ce fac in terapie atunci cind usa se inchide si
suntem doar noi doi, eu si pacientul.

Aceasta nu este doar experienta mea. Orice terapeut impli-
cat in munca sa poate povesti despre cum a incalcat ,regu-
lile”, dar nu a avut niciodata curajul s3 recunoasca public acest
lucru. Atat de profund este inrddacinat in cultura psihoterapiei
acest conflict intre teorie si practicd, incat chiar si cei mai feroce
pastratori ai regulilor, cei care predau in diverse institute de
formare in psihanaliza si isi amenintd cursantii cu expulzarea
pentru orice deviere de la norma, se comporti adesea destul
de diferit in cabinet. Pentru ci, orice ar spune ei la cursurile de
formare, ei stiu foarte bine ca pentru a fi eficient nu ai alta opti-
une decat s abordezi intalnirea terapeutica cu acea smerenie
care deschide posibilitatea inchegarii unei relatii semnificative
intre doi oamend, ambii luptandu-se in felul propriu (pacientul
chiar mai vizibil decat terapeutul) pentru a face fata incertitu-
dinilor vietii.

Desigur, cei doi nu sunt deloc in aceeasi situatie. Terapeutul
are o anumitd competentd profesionali din care s3-i poata
impartasi pacientului anumite cunostinte, un mod propriu de a
analiza o problema pentru a aduce clarificare. Este utila in acest
sens formarea profesionala, dar conteaza si faptul ca terapeutul
este el insusi un om, cu experienta sa de viata, fiind familiari-
zat intr-un mod profund cu multe dintre problemele cu care se
confruntd pacientii sai. Aceasta familiarizare cu viata, aceasta
cunoastere bazatd pe experient este ceea ce permite dezvolta-
rea unei receptivititi empatice necesare pentru reusita terapiet.

Lucrurile s-au schimbat de ci3nd am intrat eu in profesie, desi
nu s-au schimbat chiar peste tot si nu suficient de mult. Prin
urmare, in ciuda unor progrese importante in domeniul teoriei,
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practica a ramas in mare parte neschimbati. De exemplu, un
psihanalist celebru, intervievat pentru un articol in The New York
Times (editia din 5 februarie 2002) despre filme si psihoterapie,
se plingea ca filmele oferd reprezentari distorsionate si stereo-
tipe ale procesului terapeutic, creand asteptari nepotrivite prin-
tre privitori. Pentru a-si sustine ideea, s-a referit la cazul unei
paciente care, dupi ce a vizut intr-un film c3 terapeutul si-a
imbritisat padentul suicidar, i-a cerut si lui 53 facd acelasi lucrw:

— Vad ci pe personajul din film l-a ajutat aceasti imbrati-
sare, a zis pacienta, asa ¢i ma intrebam dacd ai putea s3 ma
imbritisezi.

— Era vorba de un film. Aici noi facem terapie si folosim
cuvinte.

— Da, stiu cd era un film, a replicat pacienta, dar imbratisa-
rea aia a fost de un real ajutor.

Cine ce a distorsionat? m-am intrebat eu citind acest dialog.
Cine avea asteptiri nepotrivite? Intr-un moment de acest fel, de
ce anume s-ar exclude reciproc cuvintele si imbratisarea?

Nu propun ca terapeutii sd-si tind clientii in brate in mod
arbitrar, ci doar ca noi, terapeutii, s3-1 vedem pe pacientii nos-
tri asa cum si noud ne-ar placea s3 fim vazuti. Era oare aceasta
femeie atdt de infantild incit s3 se lase influentata de o simpla
scend dintr-un film? Sau vizuse ea oare ceva in aceastd scend
care rezonase cu dorinta ei naturala de a se simti conectati lao
figura emotionald importantd din viata ei interioara?

Psihanaliza nu mai este metoda princeps de a intelege psi-
hicul uman si a de a-1 vindeca de suferinta. Odata cu revoluti-
ile culturale ale deceniilor precedente, au aparut teorii noi, iar
cele vechi au fost scoase de la naftalind si privite cu alti ochi.
Partial din cauza concurentei in crestere din partea altor modele
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terapeutice, partial fiindci noile generatii de clinicieni formati
in psihanaliza s-au ridicat impotriva rigiditatii psihanalizei cla-
sice, chiar si psihanaliza a trecut prin reinterpretari menite si
raspund3 mai bine nevoilor lumii contemporane si oamenilor
din zilele noastre.

Chiar si asa, de la comportamentalism panai la teoriile siste-
mice si psihanaliza moderna, psihoterapia este vazuti in princi-
pal ca o stiinta de citre psihologia clinici si psihiatrie. In realitate,
ins3, psihoterapia este o impletire de stiint3 si arta, in care stiinta
domini gandirea, iar arta — aspectele practice. Ea poate fi o sti-
inti doar in acceptiunea foarte larga a stiintei — o incercare care
porneste de la un model teoretic pentru a genera ipoteze care
pot fi testate In practica. Insa dat fiind ca toata aceasti , testare”
este facutad de catre psihoterapeuti care lucreaza nevazuti in spa-
tele usilor inchise, adica femei si barbati care nu sunt observatori
neutri, ¢ fiinte umane cu propriile lor ganduri si sentimente, cu
propriile lor probleme, propriile lor teorii despre lume, propriile
lor credinte si propriul lor fel de a vedea si auzi, testarea nu este
si nu poate fi niciodata facuta de o maniera controlata, sistema-
tica si riguroasa, asa cum o cere statutul de stiinta.

Desigur, stiinta ficuta cu creativitate necesitd un nivel de
maiestrie artistici ce depaseste norma, o trecere brusci ce poate
fi realizatd cu succes de citre un om de stiint3 priceput si expe-
rimentat. 51 sigur ci si arta are regulile i, dupa cum stie orice
artist. De exemplu, poti 53 desenezi un chip uman respectand
regulile explicate in orice manual introductiv. Insi pentru a face
ca un simplu desen si devina un portret artistic care nu doar si
semene cu subiectul uman, o 53 si aduca la suprafata ceva din
personalitatea si viata sa interioar3 este nevoie de un nivel al
creativitdtii care nu poate fi predat asa usor.
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In psihologie, nevoia de a formula niste reguli inflexibile vine
dintr-un amestec complex de forte ce tin de natura actului psi-
hoterapeutic si de tipul de formare necesarad. Un psihoterapeut
aspirant poate participa la oricite cursuri si prezentari de studii
de caz, insi el devine psihoterapeut doar prin practica terapiei.
Formarea profesionald, prin urmare, are loc in lucrul direct cu
subiecti umani, fiind desfisuratd de citre barbati s1 femei de
obicei mai tineri, neexperimentati si probabil la fel de nesiguri
pe ei cum sunt si clientii lor. Nu este deci de mirare ca niciun
profesionist cu simtul r3spunderii nu vrea sa trimitd un novice
s lucreze in cabinet cu un om cu probleme fara sa fie echipat cu
niste reguli generale care s3 limiteze ce se poate intampla in spa-
tele usilor inchise. Dar dac3 terapia e mai mult arta decit stiinta,
niciun fel de directive externe nu pot anula realitatea faptului
ci terapia este o artd care are nevoie de timp si experientd atat
in cadrul intdlnirii psihoterapeutice, cat si in viati propriu-zis,
pentru a-si implini potentialul.

Nu vreau s3 dau impresia cd psihoterapia este un fel de
demers mistic pentru care nu existd pregitire formala. Vreau
doar s spun ca insistenta profesionistilor din domeniu de a
afirma ca psihologia este o stiintd da nastere acelor doctrine care
se fac responsabile de cele mai mari greseli si cele mai grave
abuzuri, printre care si promulgarea unor reguli comportamen-
tale care inhib3, mai degraba decat 53 fadiliteze, o relatie terape-
utica eficienta.

Perspectiva psihoterapiei-ca-stiintd este responsabild pentru
practica omniprezenti de a pune un diagnostic rigid unei per-
soane, diagnostic care in sine indic3 modalitatea ,corectd” de
a face terapie, ca un doctor care prescrie un antibiotic pentru
o infectie in gat. Doar ci in mai mult de 30 de ani de practica
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clinicd, en n-am vazut nicio persoana care s3 se incadreze fix
intr-o categorie de diagnostic, observatie sustinuta si de faptul
c3 se incearcd permanent gasirea unor modalititi de a face o
diagnoza si mai precisi. De exemplu, acolo unde pe vremuri am
fi diagnosticat pe cineva cu tulburare de personalitate borderline,
acum avem mai multe sub-categorii (personalitate borderline cu
trasdturi narcisice sau cu triasaturi isterice, ca 53 ne referim la
doar doud situatii), fapt care aratd inci o data cat de instabile
sunt aceste categorisiri. Nu conteazi cit de mult le rafindm noi,
aceste etichete nu sunt altceva decat niste modalitati euristice
care, desi pot descrie corect o serie de simptome si comporta-
mente, nu pot descrie nici pe departe persoana care st in fata
noastra in cabinet.

Este usor sa dam vina pe aparitia companiilor de asigurari
private de s3nitate, cu cerintele lor de diagnostice si tratamente
strict delimitate, pentru graba cu care unii clinicieni se reped
si diagnosticheze. Insa, desi existi un graunte de adevar si in
aceasti observatie, adevarul si mai mare este ca aceste compa-
nii doar au dus la consolidarea unui trend care era in dezvol-
tare deja atunci cand psihologia se straduia s3 fie vazutd drept
o stiinta.

Nevoia de a se promova ca stiintd provine din dimensiunile
sociologice si psihologice ale disciplinei. La nivel sociologic,
toate profesiile 151 dezvoltd un limbaj propriu, care se trans-
forma intr-o colectie de prescurtari la care apeleazi practicie-
nii atunci cand discuta intre ei. Reprezinta o parte a procesului
prin care o profesie se institutionalizeaz3, o modalitate prin
care isi proclama competenta si 1si defineste limitele, un fel
de a se asigura ca profanii sunt tinuti la distanti. Acolo unde,
pe linga cele enumerate mai sus, chiar cunoasterea pe care
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se fondeaz3 domeniul respectiv este incertd si vulnerabila la
diverse interpretiri, devine imperios necesar ca acesta 53 ofere
ceva asemandtor unor dovezi empirice care sa-1 demonstreze
validitatea stiintifici fati de el insusi si de lumea intreagi. In
sociologie, celdlalt domeniu in care m-am format, ne bazam pe
statisticd si pe modele matematice, cuantificand astfel necuan-
tificabilul in speranta ci ne va fi permisi intrarea in lumea sti-
intelor exacte. In psihologie recurgem la diagnostice. Abilitatea
de a diagnostica este ,dovada” faptului c3 si noi practicim o
stiintd care meritd un loc de onoare in ierarhia medical3 si care,
nu intdmplator, ne da dreptul sa lucram pe bazi de asigurare
medicali. Iar ,dovada” o reprezintd DSM-IV (Manualul de dia-
gnostic si clasificare statisticd a tulburdrilor mintale, a patra editie),
biblia diagnosticelor in lumea sanitatii mentale, care prezinta
in detalii minutioase criteriile pentru fiecare dintre tulburarile
mentale, de la psihoze severe la relativ minore tulburari de
adaptare.

Insi nu dorinta abstracti, la nivel strict profesional, de a fi
considerat om de stiintd este cea care face ca procesul de eti-
chetare 53 fie atat de pervaziv si periculos. Este vorba de unul
dintre acele momente in care cerintele disciplinei se intalnesc cu
amxdetatile personale ale practicienilor care au nevoie de ceva pe
care s3 se sprijine, ceva care si le arate cum si inteleag3i toate
informatiile si emotiile care plutesc in cabinet. O eticheta de tip
diagnostic calmeaza frica terapeutului cu privire la confuzia ine-
rentd procesului terapeutic, dand forma concreta unei experi-
ente care, fard aceastd eticheta, poate fi nducitoare. Din pacate,
eticheta nu este doar un instrument; ea impinge persoana intr-o
categorie in care intrd si cerinte terapeutice, o listd intreaga de
reguli care stabilesc cadrul desfasurarii terapiel.
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